关于时间旅行的杀人回忆（下） | 科幻小说(11)

过了许久许久，我走进自焚现场，分开那对焦黑的情侣。他们在火中像叔本华的豪猪一样蜷缩，互相取暖，又努力保持距离。这让我想起了加缪的某一句话：“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”
我抬眼望天。天空太过灿烂，让人头昏眼花。太阳出来了。我想夏天很快就会到来，但有些人未必能看到了。
十二
我最后的想象之旅，始于海景旅馆的8228号房间。
在一切故事的起点和终点，我先是看见一个女孩，她在窗边站着，看着天空。天空是低沉的，云朵灰蒙蒙一片，阳光从云缝间掉下来，像没有希望。女孩感到抑郁，想死。后来她推开门，发现了旅馆的秘密。从此这个房间多了一个早已死去的男孩，是女孩从过去带回来的。这样就有两个人一起看着天空，不孤独。
女孩说，冬天的太阳真美。
男孩说，你长大了也很美。
女孩说，可我已经变脏了。
男孩说，你永远是干净的。
女孩笑了，把手放在男孩手上。那一瞬间，她的手起了火焰，疼得她撒了手。男孩把手放在女孩手上，他的手先是变成一团焦黑，然后化作粉末。男孩举着没有手掌的胳膊，女孩躲开了。消失的手掌又回来了。于是他们明白，在彼此身上，流动的是独立的时间。