关于时间旅行的杀人回忆（上） | 科幻小说(9)

“明白。”他问，“那您呢？”
“就在旅馆住着。”我说。
五
路的尽头是一座旅馆。一座灯火通明的旅馆。晚照下的旅馆一片凄凉。我站在人和车的流水中一动不动，好像看见妻子和女儿冲我招手。天一下就黑了。又来了，这个梦。这是第几次梦见她们了？妻子和女儿在门口玩着小火车，节奏明快的儿歌是记忆中仅有的温暖。现在是……凌晨一点五十五分，黑暗盘旋不去的时刻。妻子牵着女儿的手进了旅馆。我追逐着两道永远无法触及的背影，短短数十米的距离，竟是天人永隔。
醒来后，潸然泪下。我在黑暗中胡乱摸索，开了灯。斜对面的衣橱半掩着，里面挂满了无人问津的衣架，像被豺狼剔去血肉的尸骨一样孤独。我走过去，彻底打开它，在镜中撞见一头丑陋的野兽——它披着人皮，穿一条红色的拳击手短裤，苍白，精瘦，像一团被禁锢的噩梦。“去死。”镜中的野兽对我说。我一拳打在它的脸上，镜子没受伤，我的手倒是好痛。可痛也叫人好受。
时间是一条河。镜中的那个男人，眼泪像河一样流着。墙壁上的挂钟显示，现在是凌晨一点五十五分。我进了厕所，不敢睡觉，索性洗一把脸。耳边又一次响起了梦中的儿歌。歌词是什么，已经不记得了。唯有调子还剩下大概的轮廓，在夜里舒缓孤独。出来后，我打了个电话，是拨给妻子的。电话铃嘟嘟响着，白噪音像是虚空。我数了，嘟嘟声一共是十二下，每下间隔三秒，最后我等来的是一句：“对不起，你拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。”一切都是徒劳。行动也是一种徒劳。在这样一个注定难眠的夜晚，去拨打一个注定不会接听的号码，难道不是一种徒劳？

我挂断电话，回到床上，像尸体一样躺着。侧耳去听，旅馆里静悄悄的，我开始想女人，头顶、脚底、隔壁，都没有女人的叫床声。我觉得冷清，想打开电视。这时走廊上传来了高跟鞋敲击地面的咔咔声，这声音让我想起了穿红色连衣裙的女人。艾佳，是叫这个名字吧？真是个古怪的姓氏。真是个古怪的女人。高跟鞋的声音由远及近，几乎到了门口。一个寂寞的夜晚，一个寂寞得大半夜睡不着觉的男人，一个寂寞得大半夜在走道上闲逛的女人。高跟鞋的声音停下后，响起了开门的声音。我的心扑通扑通跳着，胸腔像是要爆炸。关门的声音，不能说没有，只是很小。但没人走进来，没人走到我的面前。我感到失落。
我跳下床，走到门口，打开一丝缝隙。走廊上一个人影也没有，只有对门的警戒线像垂死的蛇一样耷拉着。门没锁，是虚掩的，轻轻一推就开了。我走了进去，里面没人。情人节那天，鹏安下雨了。地上爬满了赵盈盈的脚印，这是她最后一次进这间房间留下的。墙上的钟坏了，时间停在20时19分。与我计算的一样，房间的布局和我的相同，明显是对称的。所以我站在卫生间门口，可以看见床上东倒西歪的枕头、没来得及叠的被子，也能看见盥洗池上的镜子，镜中人立着一只惊惶失措的野兽。我看着镜中的那个自己，那个因黑夜降临而暴露出的脆弱的自己，感到一种不真切的晕眩，犹如酒醉后不知身在何方。