我想握住你的手

南方萧瑟的秋风卷起地上的枯叶，掠过卖糖葫芦老人的脚边，老人踩过枯叶的清脆响声，与手中叫卖的铃铛声相匹配。夕阳的余晖洒在糖葫芦的金黄色焦糖上，显得晶莹剔透。我倚在窗边，望着老人站在川流不息的校门口，思绪回到了十年前的北方……
北方的秋天可用“飒爽”来形容，街头巷尾一片肃杀景象，可唯独卖糖葫芦的那条胡同充满了人情的温暖。您常常用粗糙的大手握住我肉乎乎的小手,慢慢地走入胡同给我买一串美味可口的糖葫芦。入口即化的焦糖甜在嘴上， 暖在心里。深秋的北方便开始烧暖气，不大的两室一厅中,您用大手握着我的小手写汉字。不一会儿，我就噘起小嘴抱怨您手上的老茧弄疼了小手。可无论怎样，虽说手上疼，当您握着我的手写字时，我都倍感温暖。
爸劝您留在北方和我们一起生活，可您却不习惯大城市的高楼林立，喜欢回到故乡的小村庄里，那里更安静。拗不过您，爸答应了。每逢过年，我们一家都会回去。忘不了您在院落门口的摇椅上拿着我的课本大声颂读“桂林山水甲天下”，也忘不了您在收音机前边听时政边和我讲长征的故事，但我更忘不了的，是看着您的大手日益骨节分明，老茧越来越粗糙。此时再牵着您的手，我抚摸到的是岁月的痕迹。往后的日子里，我还能像小时候那样，每天牵着您的手，走在温暖的胡同里吗?