死城

我生长在此城之中。
从出生那一刻起，我便不知道此城的名字；幸亏我后来听着别人对它的讲评，我才知道，外人都将它成为“死城”。
我本不了解这样的名字是为何而起。
当每日暗淡的日光缓缓从高耸入云的摩天大楼上升起时，电视里的人总会喋喋不休地吹嘘着此城：
 “看那我身后的机器！它是多么的强大！据说，拥有了它我们便拥有了一切自信，任何困难都打到不了我们！”
倘若有人问道：
 “怎么打不倒呢？”
他们便会说：
 “我们拥有着脸颊。脸颊是不能丢的。”
他们将此机器成为“贵物”，外城的人将它称为“脸面”。
脓重的迷雾从远方袭来，遮住了人们的眼。我们需要，需要一盏可以在迷雾里指引人们的灯，能够“正确”地带领着我们向前走。
那时他们又站了出来：
 “你们忘了吗？我们有‘贵物’，我们永远不会被打倒！听取我们的罢！那些‘流言蜚语’是不可听的，它们只会‘吞噬’掉你们的心，将你们蛊惑住，不肯放手。”
人们便恐慌了，所谓的“流言”出现了，却很快被他们打压下去了。
“听懂了吗？”
人们开始跪拜着，就像虔诚的教徒们，在对着佛像祈祷，似乎那些冷冰冰的雕像可以终有一日孵化过来。