【杂谈】因为梦着你的梦——我与诺基亚手机的不解之缘(3)

2023-11-23 来源:百合文库

那时候手机能联网真是太稀奇的事了，我家2006年就有一台电脑，赛扬2.13，昂达P4PE2（845P ICH3），256DDR内存条，20GB希捷IDE，GeForce4 MX的AGP显卡，14寸球面显像管显示器，靠“猫”拨号上网，同时期别人家电脑配置大同小异，但是仅此也需要两千多块钱才能置办下来——2006年，东北的两千块钱啊！说手机能和两千块钱的电脑一样联网，谁也不会信。
我也不信。
诺基亚自己也不信。这台手机是2007年，老姑送给我妈的。在此之前我妈用“小灵通”，这个诺基亚算是全家的第一台手机，没有什么功能，接打电话，储存联系人，有贪吃蛇，收发短信，定个闹铃，仅此。那时候我妈倒大夜班，每天22点闹铃响，然后23点到岗上班。
在我妈的SIM卡里，密密麻麻存满了联系人，有的还是座机号，绝大多数电话号都已经是空号，有的电话号和他们的主人一样死亡，但时隔十多年，我还能读出这些电话号码。

我妈没读高中，初中文凭，按她说“不识几个字”，联系人的姓名有的是错字。
蔡学敏 1309148****
胡爱军 1379652****
.......
近10多年以来，我已知的死亡的联系人就有两个，一个是我妈小学同学的丈夫——脑出血抢救无效，另一个是厂报的总编——自杀，但联系人列表剩下的我没挨个找，当我老姑说我看起来像蒙古族，我妈也模棱两可。我已故的姥姥姓白，她的同姓亲戚好像确实有蒙古族，大概我的那八分之一或者十六分之一的蒙古族血统是我姥姥那一支带过来的，话说回来，这里还有我姥姥侄女的电话——姓白，蒙古族，我妈叫她表姐。
我刚认识女朋友的时候——她是蒙古族，我说我一眼就觉得你是少数民族，她说，为什么，因为我姓杨？我说我看脸。她说，我不觉得自己像蒙古族，你倒是像蒙古族。这个问题我后来不再和她研究——她是一句蒙古语都不会的蒙古族，生活方式除了喝奶茶吃“乌日莫”以外已经没有任何区别。