《静默》-------转自https://www.zhihu.com/question/499160179/answer/222(9)

张：“不敢停下啊，停下一刻可能就意味着各个领域代差的产生，而代差能从一开始便杀死一场战争，进而推着一个文明走向消亡。”
李：“其实我倒是挺愿意打外星人的。”
长久的沉默，我低头看着他们俩，每次这时我都会想起我们第一次见面时，特四科巨大的穹顶上，也就是我那如同巢一般的卧室正上方的墙顶刻着的大字压在我们三人头顶，让他们两个人的身影看上去渺小却又无比倔强，而我则被那气势磅礴的书法与文字所体现出的气势惊得不禁悚然。
前进！bu不ze顾shou一duan切地前进！
我的名字已经不再重要了，那天前，我不过是普通一人，如忽明忽暗但注定微不足道的灰尘，那天后，我的名字即使已经被世界上许多人所浏览过数以百万次，经过商议他们仍决定给我一个代号，一个令许多人会觉得不安与忌惮的代号。
蜘蛛
按他们说的，没有猎物能在进入我的“网”的范围后能够活着离开，更可怕的是我可以带着这无形的网悄然移动，接近猎物并看着他们死去。从这个角度来看我简直就是挥舞着究极锋利的镰刀的死神，所以我一直对于这个有些普通的代号有所鄙夷。
但没来由的，她那失去光芒的双眼又浮现在我的脑海当中，我所期待的那些无比霸气的代号，我所想要的“死神”却在她双眼的注视下一刀扎进我的心里，然后是血流不止。液体流动的声音在无数个夜晚出现在我的噩梦中并将我惊醒，我明白那不过是再普通不过的奶茶流动的声音，但我也明白那是我心底从未停过的流血的声音。

“彻底摧毁生物的活性”使得我很受生物科学部门的青睐，我见过不止一个在外面顶着院士头衔的老人在老张和老李警惕的目光下望着我老泪纵横，像是失去了一生所爱，又像是了却了人生的一切遗憾。
他们的研究进度似乎每天都在更新，又似乎每天都有巨大的突破，因为带头的人每一天在我眼下所表现出的喜悦都不尽相同，我头一次意识到人的喜悦似乎是没有尽头的，只要你为相关的事或者物投入足够多、近乎无限的热爱。
而我所做出的帮助仅仅是躺在那里一动不动，让他们能够顺利的操纵机械将实验项目慢慢送进我的网中而后取出，为了提高效率，他们几乎围绕着我在安全距离里同时开展多项实验。
我很高兴自己似乎真的能做出什么，似乎真的有所价值。我又在不经意间将我每天所做出的贡献、所体现的价值悄悄放在我心中的那座天平的一边，而另一边则是我永远没法放下的、无辜陌生人他们因我而失去的生命。
特四科的条件很好，非常好，但我似乎没法一直呆在这里，原因很多，但最强烈的，是我在呆在这里一年后内心那无法压抑却说不清的莫名情感。
很难得，老李和老张居然同时皱起了眉。