《静默》-------转自https://www.zhihu.com/question/499160179/answer/222(13)

我由衷地敬佩那些没日没夜仿佛不知疲倦如同疯魔般扎在实验室里的人们，从某种意义上来说，他们在拖着时代进步，他们的一项项研究成果都如同黑暗中迸发的火星，一点又一点，看着似乎转瞬即逝，其实已经在慢慢将这黑暗烧成灰烬。
而今天这架本应绝对保密、在风洞中走向未来、穿戴整齐盛装出席的运输机却只搭载着我一个人飞向了蓝天，也是我这一年里从种种途径看见却唯独没有亲手触碰过的蓝天。
“它会暴露在各国的间谍卫星之下，甚至一部分数据都会瞬间被他国所了解，这是它的牺牲，这也是他第一次接触天空——将来它将要大展异彩的舞台，但它会在途径一处地点时将你投下，然后继续试飞，继续不断地投下伪装目标，最后返航。而将你投下的地方，就是这次任务的地点，也就是你所要接管的战场了。”
我还记得那个夜晚，如同其他普通夜晚一般，如同我所彻彻底底一个人独自度过的300多个夜晚一般，唯一不同的是整个特四科都静悄悄的，我甚至幻听出了虫鸣，还有我原本的家附近铁路所传来的火车驶过铁轨传来的轰鸣声。就在这个静得连风的流动都小心翼翼的夜晚，老李讲述的声音平静得像在抽一根烟、讲一个故事，烟灭了，故事也讲完了，人心里的浮躁不知如何了，但是也确确实实是能够感受到自己是真的累了。

“你知道的吧，我们从来没有把你当成一件物品、一个项目，你从出生，到现在，一直都是我们国家的人民，不管你或者你们需不需要，我们都能为捍卫你们的尊严直到最后。这也是我们所正在做以及将要做的事。”
“早点休息，没关系的，都一样，你我，我们，都一样的。”
这是市面上没法购买、甚至人们会下意识地认为其还只存在于概念的东西，而它现在就背在我的背上，很重，像是小学时候背的书包一样。
但当我在空中缓缓落下时，它所展开并不断调节着的降落伞所带来的阻力又让我一时间觉得它轻得似乎快要飞离开来。
在以往我的概念里，极限运动似乎仅仅局限于蹦极或者其他游乐园里需要无心脏及神经疾病史才能游玩的项目。
好吧，二十年来绝对平庸的我对于极限的定义明显出了问题，而无论如何这平庸的生活显然不曾给予我足够的肾上腺素分泌，所以现在我的心理状态成了所有人的关心所在。
技术支援部门的家伙们拍着胸膛保证这足够智能且尖端的伞包能够保证我在无需任何操作的情况下使我降落在目标地点，误差不超过半米，他们的原话是
“不管你是从多高跳下去，只要在目标地点的大致上方，就算你是大象，目标地点是个粪坑我们都能给你送进去。”