【非虚构小说】莫兰之死

莫兰之死
钉
“和你说一件事，今天我和老姐打电话了。”朱还是那副扑克脸，让人看不见波澜，猜不透臧否。
“你姐姐怀孕了？”
“不是，今天我姐工作的钢铁厂出事了。”
“什么事？有人出事了？”
“对，死了。我们同村的木兰，可能是叫木兰吧，毕竟一直是叫方言，也不知道用普通话怎么说她的名字。”
在乡村总有这样的事情，一个人正确的名字可能只出现在两个地方——户口本和墓碑，而浑浑噩噩几十载，别人叫的可能是与自己名字毫不相关的一个代称，甚至方言叫多了，也不知道名字用汉字怎么写下来。你走进乡间的墓地，那是恐怖的，周遭都是你熟悉的故人，他们安静的躺在那里，你明明知道，可是这一切又是陌生而冷漠的，因为一块块黑色墓碑上镌刻着的是你闻所未闻的名字，无论是怎样的温馨记忆也无法在这样的名实分离中被拾掇起。
她愕然，听着一个素未谋面的人死去的消息，但旋即蹙眉，想起了和莫兰差不多年纪的公公和婆婆。