（岸边露伴梦女/志怪）袖之中(3)

他并没有受到伤害。病入膏肓的母亲的力气还不如三岁小孩，亲戚们吓了一跳，很快就七手八脚地把他们拉开了。竹田站在原地，脖颈上还残留着那仿佛被橡皮筋轻轻勒住的触感，和母亲手上刺鼻的药味。母亲的手一点温度也没有。
难得的休假日，竹田与一名身着红色长裙的少女搭上了同一辆电梯。少女洋裙鲜红的颜色仿佛在燃烧，与纯白的医院走廊格格不入。她怀里还抱着一个形状古怪的布偶，吸引得竹田多看了两眼。
两人在同一层楼下了电梯，少女的目的地是他要去的病房隔壁的单间。而他则走进母亲的病房，瘦削的妇人坐在床上、好像一张被揉皱了又扯开的纸。她的头发已经半白了，看人的神情也是倦怠的。
“妈，那个……最近工作比较忙，不太能来看您。今天我请了假……”
浑浊的两颗眼珠好像装得下他，又好像装不下。竹田把保温壶放在桌上、打开盖子，饺子的香味飘了出来，是母亲喜欢的胡萝卜肉馅。他刚取出用塑料袋包着的餐具，雇佣的护工便从门外进来了。在自己因为工作而抽不开身的期间，是这位吃苦耐劳的妇人一直在帮他照护母亲。

护工在他身边坐下，自如地从他手上拿过勺子和保温壶盖，舀起一个饺子喂给母亲。
“喏，快吃吧，竹田太太。是你儿子亲手给你做的，这么孝顺的孩子现在真的不多啦！”
母亲漠然地咀嚼着饺子，那神情要说她是在嚼着蜡块，好像也没什么问题。护工一边喂，一边转过头和竹田有一句没一句地聊着。
“你别看她这样，精神状态好的时候，她经常跟我讲起你呢！可羡慕死我了，谁叫我家儿子整天不务正业在外面鬼混，还得我出来挣这份钱……”
竹田笑了笑，不愿戳破这位好心妇人的谎言。他知道母亲不会提起他的，对母亲来说他是心里永远的一根刺，她落到今天这个地步也是拜他所赐。母亲恨他，恨到想要杀死他。这件事他从很久以前就知道了。
所以……自然而然地，他低垂的视线又落到母亲的两只手上。那两只安安静静地搁在被子上的手其中一只正打着点滴，它们比自己的记忆中又枯瘦了不少。
竹田孝辉再次回忆起十三岁那个夏天。母亲的手动起来，像两条游走的白色的蛇，从蓝白相间的袖管中钻出、一口咬住他的脖颈。在回忆中的那双手好像与母亲本人割裂开来，成了某种能够单独行动的生物，凭着自我意识掐住他、试图置他于死地。这种想法非常奇妙，他却并未觉得不愉快。