知名作家王璐琪短篇小说《肌理》(3)

“老师， 静物都被他吃没了，就这么放走了?”毕绘春委用，买静物的钱都是学生们出，小孩吃得多，他们买得也就多，谁家钱也不是大风刮来的。
“以后画点儿家常的物件儿，扫帚头子什么的。”季先生安抚躁动的学生们，“去年的省统考素描题是一团报纸，考的是空间与纸上字的关系，押题的老师都没想到！扫帚头子，尤其是烂得发糟的扫帚，2003年xx美院考过......”
学生们崇拜地看着季先生，乖乖跟他回去了。讨伐小孩耽搁了时间，色彩课没上成，画完人物肖像就放学了。冠军拾掇屋子，季先生拾掇静物，师生俩都没说话，只有桌椅板凳的碰撞和扫帚划过地面的摩擦声。
打扫干净画室，冠军削明天要用的铅笔头，季先生在院儿里梳头，毕绘春站在门口给家里打电话。
梳子蘸着水，藏起白头发，把里头的黑发拽出来，接着用毕绘春的盆洗脸，他不像这儿的人，洗脸像溺水，手伸进水里，捞起一捧脸上胡噜胡噜，水顺着袖子湿到胳膊肘，季先生用一方干净的小毛巾浸足了水，弯了腰就着脸盆，细致地揩。洗完脸进了屋，再出来时换上了熨烫平整的短袖衬衫，灵巧的手抚过一粒粒光滑的扣子，像是他心中泛起的一朵朵小的涟漪。扣子扣到头儿，镜子中的他脖子短了一分，显得呆，于是他解开了第一颗。

季先生会穿衣服，与成天穿统一制服的老师和工人们不同，季先生与他的服装是气质统一的，他绝不会给条纹配波点，也不会用西装配短袖，有段时间，县城里突然流行起穿成套的睡衣上街，甚至上班。松垮是能传染的，几乎人人都穿着睡衣转悠，但其中没有季先生。他还穿着色调艳丽的泼墨衬衫，白色的裤子和皮鞋。
一个五十的老头子， 竞然穿穿着白裤子和皮鞋。县城里的五十岁老头，应该都是老卓这样的。
看见冠军削铅笔，他过来接走：“铅笔这么削太费了。”
冠军看他手里的铅笔头，刀剜得惊心动魄，季先生蹲下，对着垃圾箱，细白的手捏看刀片，展示给冠军看:”刀面要平着削，削薄一点，悠着劲儿。”季先生蹲着，冠军站着，俩人都不说话，削了二十多个铅笔头，每一根都像是卷笔刀卷出来的，没有一点棱角，像艺术品。
冠军拎着画袋要走，季先生拎着一篮子昨天画静物剩的水果也要走，递给她一把铅笔：“省着点儿用。”
毕绘春打完了电话，回屋取外套，神情发懒，看见冠军要走，说：“我老爹说，家里看门市部的小李出去打工了，门市部没人看，他一个人顾不过来，让我回去。”