序: 那年春,母亲收到父亲送给她的一叠精美好看的折纸,有红色的、黄色的、蓝色的、紫色的、绿色的,也因此母亲学会了折叠千纸鹤。母亲折的千纸鹤小巧又好看,把颜色各异的千纸鹤挂满了整个房间,各个角落里都有,当然也送给了父亲许多。
母亲姓慕单名一个人字,父亲姓林名叙,母亲慕人天生体弱多病,而且平衡感极差,常常因此把自己摔得鼻青脸肿。父亲林叙常常也因为母亲把自己弄得全身是伤而责怪母亲,而母亲却只会傻傻的笑笑,然后父亲的气也就消大半了。母亲天生聪颖,但一双手却很笨,父亲不舍得母亲做重活,就一一把事给揽了下来。