【人物志】“在绝望中求永生，万念俱灰也是一种超脱。”——木心(3)

经历
木心的一生经历可称多有辗转。首先是在任教期间因带过的学生被举报收听敌台，他受牵连被拘；又于1971年在一片文化动荡中被捕入狱；后遭遇软禁，被限制人身自由；1982年，心灰意冷的木心漂洋过海到美国纽约，自此开启了他艺术创作路上的另一探险之旅。
刚到美国的木心也没有否极泰来，他仍然拮据，又加上文化种族宗教，社会环境的隔阂。或许也得益于他的经历，木心在文学创作中总能用一种悲悯而冷漠的旁观者视角，平缓地向读者展示一个又一个曲径通幽处。当然后期木心的作品在美国文学界得到认可和赏识，此为后话，我们暂且不提。

评析
木心的作品在同时代的艺术家中总显得有些许格格不入。他的文字里是对寂寞，对孤独，对悲剧的影射，总留有失望失望叹息的底色。他作品的文体也是一大创新，小说，诗歌，散文，随笔，评论不再有难以僭越的路障，变得你中有我，我中有你。
诚然，文学创作自古便有粗略拟定的格式，虽未像法律拥有板上钉钉的效力，但无论大家小家也都默认这些约定俗成。但创新本身无关优劣，木心的文体创新也给不少艺术创作者开拓出一个方向。