我们仍未知道那日所饮之酒的名字

庆历六年秋的一个下午，我在滁州怀嵩楼喝到了特别的酒。
那天下午，怀嵩楼南面开着一排窗，窗子通透而明亮，从窗口向外看，能看见远处的滁州城。时当仲秋，城外绕着浓浓的云烟，一重又一重。城中安静，看得见人走动，而听不到他们发出的任何声音。我的心难得地沉寂下来。感受着自己的心跳，仿佛真的得到了自由。
渐渐到了傍晚，一群男人勾肩搭背、摇摇晃晃地向楼这边走来。他们一人拿着一坛子酒，嘴里还高声谈论着什么乱七八糟的事情，开始听不清，不过看来他们都醉着。走得近了，逐渐从粗鲁的话语中听出他们是一群官吏。我心中一下子生气了，我想跳出去指着鼻子骂他们一顿，一群官员大白天醉成这个样子，如日日久了我大宋国岂不要亡在你等手中！但我又不能去骂，因着一个特别的原因。
他们终于进了楼来，自己人从背篓里掏出几个酒菜又喝上了。不过楼里喝酒的其他人都笑着跟他们打招呼聚了过去，有的还要请他们吃菜，看来这几个痞子把官民关系搞得还挺不错。我一个个打量这些人，当看到中间一个面色通红的男子时，不禁吓了一跳。那个人，我在开封府见过他，当时他是中书省的官员，是一个很聪明的人。早听说他被诬陷贬官了，没想到竟被贬到了滁州来，若给他看见我……