【园医】忌日情人节

——阴森的墓园，嘀嗒的雨声，温热的泪水，哭泣的女孩儿啊，请不要忧伤。你长眠于此的爱人，愿你一生安好。
我叫丽莎•贝克，今年三十九岁。
十九年前的3月14日，我失去了我的爱人。
她叫莉迪亚•琼斯，是位老师。
那年，她正好三十九岁。
我最初认识她时，还不到十岁，是一个天真烂漫、灵动可爱的小女孩，我得要踮起脚脑袋才到她肩膀的位置。
她是我父亲请来的老师，高高瘦瘦，面貌清秀，轻眨的睫毛使我联想到蝴蝶扇动的翅膀，很漂亮，细细长长的眼眸流露出淡淡的忧郁。她的声音非常明朗好听，柔和温暖，比冬日的阳光还叫人舒适。她教我语文。这是我母亲要求的。
她就像一位天然的诗人，带有属于她的诗意。她比世界上最动人的诗歌还要令所有生物着迷，我是她的崇拜者。她似乎天生与文学有密不可分的渊源，她对文字是那样敏感，这使我嫉妒——嫉妒她最在乎的不是我。
我喜欢听她给我讲故事或者朗读诗歌，这让我浮躁的心情平静，让我杂乱的思绪安宁。她的话语比叮咚流水还要动听，比钢琴曲更加优美。
我很爱她，从我小时候起，我就喜欢她，对她有好感，想和她一直一直在一起。