美工刀『遗物收容所01』

我伏在桌案上，视线游移于一把美工刀和一堵白墙之间。
我的右手正举着那把美工刀，蓝黑配色显得冷峻威严，可惜没装刀片。
白墙紧贴桌子，漆皮光洁如新，保养得好极了。
十多年来，这房间毫无变化，或者说就算有所改变，也只是细枝末节，不值得一名成熟的先生劳心注意。
我是名成熟的先生，所以我不清楚关于房间的事。
比如那堵白墙其实是半月前，母亲趁我参加夏令营时新涂的。
事实上，从6岁搬家后和父母分房睡开始，到现在13岁，我拥有这房间的日子统共才7年。
我起身给美工刀装上刀片。
刀片是我今天新买的，亮银色的平行四边形闪着金属光泽，很讨我喜欢。不过我买它并不是单纯由于外表好看这种肤浅的原因。
在讲我购买刀片的颇深用意前，先得明晰件事。
众所周知，死亡是人生的终点，是给或漫长或短促、或丰富或贫瘠的人生画上休止符的至高无上的存在。
因此，“你的人生出色与否？”这个抽象而主观、却往往不得不面对的问题；在我看来不如换成：“你将以何种方式迎接死亡？”——具象且实际。