我的老同学 · 生日快乐(2)

我戴着笨重的头套，永远微笑，我的眼眶却湿了。
因为我从来没有这样过过生日吗？
不。
因为我没有这样的热情的爱吗？
是。
不，我的爸爸妈妈，有深沉而克制的爱。
蛋糕并不好吃，装扮也略显浮华，我羡慕的，或许只是妈妈开心的脸，家庭欢乐的氛围，或许是一年中有那么一天，有个人会真正注意到你，在意你，只是因为你，不是一个节日。
是啊，其实我拥有那么一天。七点多的夏夜，老电话还没被拆除，我从来害怕接电话，电话铃声对我而言是一种惊吓。小跑着上楼，深呼了三口气，“盐巴，生日快乐！”“你是？”“我鸟蛋。”“你怎么知道我生日？”“嘿嘿，我想了想今天你生日，突然想给你打个电话。”
我不过生日，不需要生日蛋糕，不需要生日礼物，就这一个普通的电话，闯进了普通又宁静的夜里，闯入了从未有过的期待里，对于那时候的我来说，是极致的浪漫主义，只有甜蜜的泪水才能勉强与之相配。奶奶说：“这孩子有人打电话祝她生日快乐高兴坏了。”

多年后，过年前的一个冬日，我从北京逃离回了家乡，背着一把吉他，和一个沉重的行李箱。烟灰色的雾水，湿寒的空气，吞吐着狼狈。还好，赶上了最后一班公交车，熟悉的T113，陌生的司机。一个又一个人下车了，本来人就少，而我的家最远，我成了唯一的乘客。
一向陌生人面前沉默寡言，我的心脏嘭嘭直跳，快到站了，快到站了，鼓起了所有的勇气……
“师傅，新年快乐！”
“哎？”
“哈哈，新年快乐！慢走啊！”
我不过生日，不过节日，不喜欢形式，不在意仪式。
“盐巴，生日快乐，突然想给你打个电话。”