“你好”“好久不见”(2)

我把脚放在另一个凳子上，磕着瓜子听他讲述他的经历。他说他把《过秦论》背得丝滑顺畅，说是曾经背着背着背成了《六国论》，从此印象深刻;他说他曾经在学校写完了作业，又把作业带回家，以去图书馆看书的名义在那里看了一天的东野圭吾的小说（虽然这样不好，但是当事人和当事人的妈妈都很高兴）;他说他曾经和朋友在公交车上戴耳机听歌，结果不小心唱了出来，尴尬了一路。他说因为疫情他走得很慢，一个地方玩一个星期左右，加上14天隔离，大概20多天才会离开一个地方。
我听了有一些难过。20多天 ，对于我来说眼睛一闭一睁就过去了。但我知道我终究是留不住他的。
他看出了我的难过，便安慰我说，他明年还会来的，后年，大后年，他还会来的。
“我闲不下来”他耸耸肩，“更何况亲眼见证一个地方的变化，每个地方都交一个朋友跟朋友一起分享快乐，这是个很酷的事好吗”
“确实”很难不赞同。
又过了许多日子，到了元宵节那天晚上，他突然对我说，他明天就要走了。

我看了眼日历，是啊，已经20多天过去了
我们沉默地吃完了元宵，沉默地看别人放鞭炮，沉默地看着烟雾消散在黑色的夜幕中。
大概是忍受不了那几乎凝为实质的悲伤吧，空气中的硫磺味在鼻尖逗留了一会就散了。
我想起他刚来的时候，习惯性的早上6点从床上坐起来，盯着墙发了会呆，又躺了回去，直到八点半的闹铃响起才顶着一张睡过头的脸起床。
明明是你硬闯进来，可最后却是我舍不得你离开。
第二天他陪我去学校。当我把书包放好，转头一看，他已经不见了。
等到明年，他应当还是那风尘仆仆的模样，一双神采奕奕的带笑的桃花眼，右眼下方一个泪痣。我不禁想象着。一切都没变，只是开头第一句话应该变成了：
“好久不见”