信使恋人（二）(2)

他戴着黑色口罩，帽子将额前的碎发压得快遮住眼睛，但仅剩在外的皮肤也透露着他的干净透彻，和不符肉眼年龄的一点老成稳重。
他看一会路牌，又看一看周围，没到一会就过了马路上了一辆黑色轿车，轿车绝尘而去。
心里有声音告诉我：明天要来。
第二天我的胡辣汤刚端上来，他就来了，还没等我喝完他就走了。
第三天，正值清明。我已经喝完胡辣汤并在附近等待了近半个小时后他才出现。
他在路牌下停留没超过一分钟，口罩动了动，像是在说话。然后随手将一个小黑色塑料袋扔进旁边垃圾桶里。离开时的背影，单薄又无力。
袋子里有东西——我的直觉告诉我。要不然哪里没有垃圾桶，非得丢这。我承认翻别人的垃圾是件很没礼貌的事，但好像又不得不这么做。
袋子里，除了平常的生活杂物，还有一个信封。
里面有封信。
给二十一岁的天泽：

天泽，首先祝你二十一岁生日快乐！听说这个春节你拿到了驾照，这也算是一种长大的标志吧。
天泽，所谓长大，大概就是一边收获，又一边失去吧，能永远留在身旁的，少之又少。可能是遇见你就花光了我所有的运气，所以我没能陪着你走下去。但是有你的所有回忆，都是我生命中浓墨重彩的一笔。
天泽，上个月我去了趟重庆，它还是那样矗立在江畔，以热烈的姿态，拥抱每一个在它土地上的人。我们常去的那家烤肉店依旧火爆，还出了新菜品，那家蛋糕店被拆了，做成了奶茶店，还有那面涂满色彩的墙，被重新粉刷做成了宣传栏。年岁流走，却也有许多不变的事物。公司练习室里的那面镜子，南滨路上依旧通明的灯火，还有那个不会讲普通话但每次都说“多给你一点山楂”的卖冰粉嬢嬢。不管是正在变化着的还是没有变化的，都不属于今天的马嘉祺和李天泽了。
天泽，我听说，你要解约了，回归平常人的生活，挺好的。没有了为赶通告而忙碌的夜晚，只有被早餐香气叫醒的清晨。那段有过我的旖旎回忆，就请存封于心底长眠吧。