【短篇】致17岁的你

那是多久之前的事情了呢？
身体在成长，记忆却在衰退，全然没有青少年该有的样子。就连我的班主任也都调侃我老成，17岁少年和37岁大叔之间就差了一片的胡子。
当然，我也并不喜欢别人说我老气这样的话。只是，现在回想起那时，就像是失去了什么重要的事物一样，让你失魂落魄，让你对生活漫不经心，得过且过。我明白的，因为那个时候我实在是太孤独了，孤独得没有依靠，以至于每天都是唉声叹气的。那个女孩，我一直牵挂着的女孩，在我17岁那年和我分别了，再也没有回来。
大概还没上小学的时候我就已经认识她了。那是个文静的孩子，不怎么爱说话，喜欢一个人坐在秋千上看着身边的小孩子玩。依旧清晰地记得，那天我主动找她说了话。
“不去和其他人一起玩吗？”我问。
“嗯。”她只是轻轻点了点头。
“为什么呢？”不谙世事的我接着问道。
“……”回答我的则是沉默。之后的几次见面，她总是会在问到某个问题的时候就忽然沉默不语。我倒也并不在意，一个人自娱自乐地玩着秋千。
真正拉近我们之间关系还是上学后。因为她非常内向，不爱说话，在学校里也没有朋友，还总被些调皮的男生欺负。大概是因为和她见过面吧，比起其他人，她会在满是陌生人的教室中给我些许安心感和亲切感，让小小的我不再害怕。