【东方/射命丸文】暴风雪 by 文麻吕(3)

进了城之后？我父亲的脾气一时半会儿没有改过来。你知道的，他是个地道林区长大的老头儿，说话也不麻利，也比较怕生。早些时候没少吃苦头。所幸他是个铁打的汉子。他的父亲，也就是我的祖父，当年在伊尔库茨克蹲过大牢，还染了肺病，硬是没死在那里，保释回了喀山的老家。上帝保佑，我们一家三代人的骨头都硬得很。说回我父亲——他最后在离着阿巴坎大概三十多俄里的一个小镇上了船——那个全是外乡人的地儿……有中国人、蒙古人和哈萨克人。他在那条船上当水手和发报员。后来他去了克拉斯诺亚尔斯克，在那儿遇到了我母亲：他把一箱又臭又黏的鮰鱼不小心洒在了我母亲的新裙子上！
我母亲。啊……我的母亲！她年轻的时候很漂亮，一头乌黑的秀发打着绺儿，真是人见人爱。她的手可巧啦，会做出全家的亲戚都有份的菜，会纳鞋底儿、擦猎枪，还会给我们扎风筝玩儿。她肯定是被圣母亲吻过的人。每次我和父亲出去打兔子、打雷鸟的时候，她都会用那种老牧师唪读经书一样的口气，嘱咐我不要跑到林子里去睡觉啦，不要把子弹上膛的枪对着人啦，这样絮絮叨叨地说一通。

后来我就来了远东，不再打猎了。像这样，上次一个人带着一杆枪摸到林子里来，还是我从哈巴罗夫斯克坐火车回家的那一次。当时我在哈巴罗夫斯克做报社的编辑，整天干着那些无聊的活儿，满手都是油墨的臭气……你也是干这行的？啊啊，是记者啊。我不知道这深山老林里也会有记者。想想也是，当时的编辑部里总有那么几个人，眼睛不盯着市政府，不盯着酒吧和少年宫，偏偏盯着一望无边的叶尼塞河，每天数着有几只鸟儿从岸边的荚蒾丛里飞出来。我啊，我打小那么干，已经不觉得新鲜了。
回老家的那一次见到父亲，他已经老得不成样子了，母亲倒还是和从前一样，扎起红白斑点的三角头巾，简直看不出已经是六十岁的人。母亲说，我走之后父亲很少打猎，无非帮她打理花园之类，结果还染上了腰疼的毛病。问父亲的时候，他就只是像傻子一样的乐，脸上的皱纹密密麻麻地蹙在了一块，小孩子看了准得吓跑。——后来我和他去了一趟小时候常去的林子里。兴许是我离开之后父亲也不来，动物们已经不怕人了。我们却已经没什么心情去打它们。父亲可能是和那些来做生意的蒙古人和鞑靼人聊天了，说杀生太多总是不好的，到老来也该积一积阴德。于是我们光在林子里走了半晌，摘了好些水越橘分着吃了，吃得满嘴都是蓝紫色的浆水。