she

她在学校里的样子实在算不上体面，遮不住的雀斑，略显浮肿的脸，笨重的身躯，哪怕成绩从未平平，她依旧学不会融入，放学她永远去与家反方向的宾馆，因为她怕撞见母亲的情人。宾馆是一个胖妇人开的，因为儿子考上了本市的大学，她便也随着儿子来到这里，只是次年儿子辍学，离家出走，没有再回来了，现在算算，也隔了十几年之久。妇人待她极好，许是把那些年的盼望一股脑泼洒在她身上。
今天是她生日，她打扮的额外漂亮，放学后打算去见妈妈，然后再去宾馆。她的家在一个老小区，都是握手楼，连脚步声都不敢放重，怕引来一些大妈的咒怨，她久违的来到家门口，已经落些灰了，她掏出钥匙，钥匙已经有些生锈了，不慌不忙的打开，恶臭扑面而来，她似乎明白了什么……
警察来了，周围人的闲话变成了背景板，妇人姗姗来迟，搂着坐在地上的她，不说话，她感受得到妇人在颤抖，警察也在安慰她，虽然是徒劳。她被带到警局做笔录，所有人表情都很抱歉，在为打扰一个女孩哀悼亲人而抱歉，她与警察隔了一张桌子，对方询问她的母亲是不是吸食毒品，她紧紧手指，一句“不知道”脱口而出，她想起母亲的情人，那个打过照面的男人，嘴里叼着一根卷烟，轻挑的抚摸母亲的肩膀，这样的行为太过惹眼，也让她明白母亲的生活有太多肮脏了。