level 73 “红壤”(11)

妈，如果你正在读这篇文章，我希望你一切都好。我希望比我好得多，哈哈！别担心。我很快就会回家。在阿尔法等我，好吗？
我会没事的，妈。我会没事的。
“救主”
他是
我们的父亲
我的日记条目57通过马莉。昨晚，我做了一个久违的记忆的梦。
我回到了我们在俄勒冈州东部的旧农场，周围环绕着地平线上那些温柔而遥远的山丘。一片绿色的毯子在我面前展开。
我在家。
我可以说出我看到的每一种作物的名字，它们都像我小兄弟曾经玩过的玩具士兵一样完美地排列在一起。但即使是对家的模糊记忆也不是真正安全的。
在我在农场度过的所有日子中，这是我梦寐以求的日子。真的吗？
天空是绿色的。我一生中只见过一次的不自然的绿色。那种病态的颜色一直萦绕在我的脑海里，直到今天。那时我九岁，但在这个梦中，我是我现在的年龄——27 岁。当我看到地平线上的 E4 时，我感受到的原始恐惧并没有改变。

一条长长的、烟灰色的旋风卷须，像愤怒的神灵指尖一样扫向下方的地面。它把我最喜欢的山上的树都剥掉了，就像我妈妈在厨房水槽里剥的苹果皮一样。从远处看它是如此之小，但我清楚地记得它有多宽——1.4英里。它直奔我们的农场。
“上车！” 爸爸在咆哮。在一个模糊的动作中，我从他身边掠过，一头扎进后座。我只是模糊地瞥了一眼他的脸。他的脸应该在哪里……有……一个小故障。模糊的，快速移动的光斑我无法看穿，扭曲了他的五官，直到我几乎认不出他们。震惊地我意识到我记不起他的脸了。
泰森小兄弟哭了。他在抽泣，在哭泣。他的声音听起来像背景中的龙卷风警报，从镇上传来。我妈妈在尖叫。我们的车在尖叫。我父亲将我们的旧款 1995 Saturn SL 推到了绝对极限，速度是他以前开过的两倍。幸好他对这些路了如指掌，对他的手背了如指掌，否则他就撞车了。我回头看了看后视窗。