《感官世界》毛植平

K是个身材魁梧的中年男子，他穿着黑灰色衣物，坐在破旧实验室的椅子上。助手被他支开了。
“简历上说，您患上了一种罕见的病，寿命不会超过十年。”
“是的，干燥综合征，我没有眼泪、口水，没有汗。”
“这是您来面试的原因？”
“是吧，我命不长了，所以想多体验体验。这是我的初衷。”我撒了个谎。K始终盯着我的简历。
“您做过记者、小说作家？”
“对，我可以把体验的感觉一五一十转述给你。”
“哪怕是很抽象的感觉？”
“可以的。”
“如果有生命危险，您也可以接受吗？”
“我随时都有生命危险，没什么不可以接受的。”
“这样，”K摘下眼镜，把我的简历放到一边，从抽屉里拿出另一叠文件递给我，“你得先了解一些实验须知。”
多亏了我的不治之症，我做上了K科研室的体验官。当年，他只有两名助手，实验室还只是一间郊外的仓库，经常漏水停电，不到两百平方米的空间横七竖八堆满了各种实验设备。我对科学一窍不通，那些机器看上去就像年迈的废铁。但K的神话，确实就是从这个破仓库里开始的。