【狛恋】《桜手紙》(2)

我挑了可以透过窗户看到院中景色的房间，又在夏日祭上买来几尾游鱼放入水池中，看着鱼儿轻轻摆尾追逐着水面的落樱，于秋千上轻轻摇摆的我也微笑翻开了新一页日记。
我在庭院中肆意玩耍，肆意成长。妈妈会为我做麻叶纹的纸气球（紙风船），爸爸会给我买金鱼样式的大风筝（凧）。气球飘飘摇摇，风筝荡荡悠悠，爸爸和妈妈就在身边，那时候的我确实感受到了无比真切的幸福。
意外发生在七岁那年的某个秋日。
那天，片片秋叶翩跹落于池面，涟漪微泛，鱼群锦簇，我在一旁看得入了神，连妈妈的呼喊声都没有听到。
天空的蔚蓝、秋叶的薄金、池水的澄净、鱼群的斑斓……渐渐在我眼中幻变、扭曲、交杂，直至变为一团无尽的黑暗。耳畔似乎有隐约的嗡鸣，一声巨大的轰响之后，我便什么都感知不到了。
醒来时是在和室里榻榻米上的棉被中。爸爸妈妈和一位带着一个箱子的陌生人守在我枕边，不久之后我知道那是一位医生。
陌生人摇着头离开了和室。爸爸神情凝重，丝毫没有往日的随和，而妈妈则始终掩面哭泣。我想安慰她，可突然发现自己甚至没有说话的力气。

妈妈，不要哭，是我做错什么了吗？
爸爸妈妈最终什么都没说，可自从那天起，我几乎不再涉足庭院。
不是不想，而是不能。
手脚都好沉重，浑身没有一丝力气；头脑昏昏沉沉，感觉随时都在发烧；咳嗽无法停歇，喉咙仿佛烈火烧灼。
好痛苦。
最后一片树叶从枝头落下，第一场雪自灰蒙的天空飘飞而来。窗户糊上了挡风的新纸，和室里添了小小的暖炉。妈妈往被子里压了更多的棉花，并为我缝制了龟甲纹和梅花纹的被套。
可是，依旧好冷啊，冬天太漫长了……如果不是爸爸妈妈一直陪在我身边，我一定没办法熬过去吧。我知道他们总在我看不到的地方流泪，因为当他们喂我吃药或帮我更换毛巾和睡衣时，眼圈经常微微泛红。
对不起，爸爸妈妈。是生病的我给你们添麻烦了，真的对不起，你们一定也很痛苦吧……
雪落，雪融，春雨暖软；花开，花谢，夏蝉初鸣；暑涨，暑落，秋风萧瑟；露凝，露散，冬雪复至。四季轮转。