我的11床病人

1
外面阳光金白，射进车窗照在映有市医院病袋上。
下午公交上没几个人。天太热，都不大愿出门。他抖动着双腿，手机搭在耳边。
“喂！我出来了，一直没告诉你，是胃癌没错，我心里有个谱！”
“治？治个屁，老哥，我都想好了，我拿着这笔钱我出去玩，我去西藏、去新疆、去内蒙、我去大西北。”
他笑着，干笑。
“真的，老哥，你和我一起，就权当送我一程了。”
放在病袋上的手抓紧了袋子。
我看不见他的表情，我只是坐在他的斜后位，依稀只见半边艰难悬挂的嘴角以及听着他的大嗓门。黑色刮花手机背屏攀着几根如从水泥面滑过出来暴晒后的枯木。
他仍然在打，和电话里的那位老哥畅想游玩途中的乐景，仿佛铁了心要拉着他同往。若是往常遇到，我的两只耳朵都会极力倾听电话那头人的言语。今天的太阳一如往常的晒，车内开起凉飕飕的空调，我抬起手翻过头顶的控制纽，要是科室的空调我也能随意控制就好了。时间证明我们来过，时间自然也会无情抹去我们的存在，就如博尔赫斯说的，人死了，水消失在水中。我对此深信不疑。