一盒什么？

“这是一盒什么？”
我所在的街道人流量不大，但日积月累，在我的摊子面前问出这句话的人已经不计其数了。
我打开盒子，盒子里每次都会有不一样的东西。而当我独自一人，在床头打开它时，里面总是什么也没有。
所以每当他们这么问时，我都只能以沉默回答。
大多数人会很快失去对我的好奇心，毕竟没有人是特地来找我和我的盒子的。只有少部分人会在我的默许下拿起盒子，打开盒子，然后整个人愣在原地。
“你怎么会有这个东西？！”
一般情况下，这时他们打开盒子后，在我面前说的第二句话。
这个男人，领带松松垮垮，发型糟乱，从他身上完全看不出作为一个人最基础的精神气。他拿起那个盒子时，两条枯槁的手臂让我怀疑是否能承受住盒子的重量。
我把盒子接过来，里面是一只缺笔帽的中性笔，半截被折过的画笔，和一把生锈的口风琴。
“全是我学生时代的东西。”男人说，“那会我非常内向，每天最快乐的事，就是一个人在房间里写写画画，吹些自己写的调子。后来为了考大学......这些就再也没碰过。”