图书管理员(6)

每本书对应一个存储单元，不区分版本。”
图书管理员说：“那人们最常用的是哪个按钮呢？”
“最下面的。”客人说。
“果然。”
图书管理员缄默了良久，一脸凝重，似乎是在考虑这件事和他平生坚定的信仰的关系。
约莫过去了十四分钟，图书管理员才缓缓回复了轻松的神态，没对客人说明他的观点。
“还有一种呢？”图书管理员问。
客人说：“直接在视觉上创作书籍的内容。人脑安装的学习器只是最初的名字，它的功能可不止学习这么单一，比如可以操作人脑的运行，每个神经元都在学习器的系统之中。你知道么？人看到的所有景象都是经大脑加工后形成的一种印象，大脑不等于人自己，所以人不一定能看到所有的真相，至少不能直接看到。而在学习器的作用下，要篡改视觉感应就太简单了，比如你面前有一张空白的纸，学习器可以直接再纸上填满文字，如果你面前的是墙，是石板，甚至是不平整的东西，都可以被学习器‘雕刻’，而这并不是单纯的投影，是在视觉本质上的修改，比如你想看到‘书籍是人类进步的阶梯’这句话，但面前是连绵的群山，学习器就可以用一把虚拟的雕刻锥，把山峦雕刻成那句话的样子，成就一副雕刻作品，当然，那只是人看到的。”

听罢，图书管理员没像刚才那样沉思，倒是一副虚心接受了的样子。
客人说：“不管是这两种中的哪一种，都没有人真正看纸质书籍了。所以即使你有保留它们的念头和理由，它们也没有保留的意义，毕竟保留就是为了用的，而恕我直言，这世上，还想读它们的人恐怕就只有你了。”
图书管理员沉沉地挺直起身子，眼睛艰难地挣扎两下，说道：“不是还有你么？不是还有你这样的人么？只要有一个人，我就会把图书馆维护到底，直到我连阶段性永生软体赋予自己的生命期限都一丝不剩的耗尽。”
客人这时有些怜悯他了。
在书籍这件事上，在庞大又茫然的世界面前，在对抗的就只有眼前这个垂垂老矣的图书管理员一人。