四周(3)

恐龙会在天台上边看着十年前还是蓝色的天空边问单细胞生物怎么谈恋爱吗？
他盯着我看了很久，似乎真的想得到我的一个回答，弄得我有些不好意思，感觉只有在梦里和他做完爱躺在床上互相看着傻笑的时候他才会看着我这么这么久，一股强烈的不真实感突然铺面而来。
原来他很久都没有看我，他也从不抽烟。
此前失礼了，在这里正式介绍一下，我叫庄允南，上文是我的爱人许桎写的，他昨天和我说要不咱们来交换着写点东西，我其实不怎么会写什么东西，顶多就是像小学生日记似的写点流水账，但是他比我会写，他初中的时候拿我和他的事参加了征文比赛，竟然拿了全市二等奖。
我才要写些什么，他就在边上看着，然后说我写得真没意思，就滚到床那边去玩手机了。
气不过他。
我跟他说昨天你写的那玩意既没有说咱们是谁，也没写到底在哪干什么，他说这叫看门见山我不懂，我是蛮不懂的，看得云里雾里，他说我如果一开头就写谁是谁感觉像是路边摊会卖的劣质小说，我说那些小说有什么不好的，他就不理睬我了，接着点着他的手机叹气。
既然他没有写，那我就写吧。
那是昨天吃饱饭上天台歇脚的时候他想出来的，吃饭的时候他喝了点酒，说是能写出来厉害的东西，然后我们聊着聊着他就睡着了，我把他从天台拖下来，扔到床上，凌晨两点半他就突然蹦起来说那玩意儿他还没写，我骂他神经病，他不用上班我还要上班，他又不理我自顾自地开了笔记本，把亮度调的很低，我说这很伤眼睛，他好像没听见似的，我也就不管了。

我问他是不是觉得我真的不爱他，他嘲笑我不懂得文艺中年男的伤感文学，他越说我不爱他就越能体现出他爱的真挚纯洁。但是其实我明白他是不相信有人会爱自己，即使我和他已经从朋友变为恋人十来年时光，他依旧没有安全感。
我爱你，这样的话他也很少说。
有人说过文字如其人，哈，有人说。
我会在和他滚床单的时候凑在他耳边说我爱你，他会轻轻地颤抖，然后抱紧我和我拥吻。
他刚刚从床那边又翻过来，因为拖鞋在床这边，然后凑近来看电脑屏幕，几秒钟后没看着我地说爱是不必说出来的，然后就走开了。
我觉得我比他爱自己还要爱他。
他初中的时候我就认识他，有一年莫名其妙瘦了30来斤，瘦脱型了都，我那时候看着心疼，虽然只是朋友但是还是很担心他的身体，那个时候学校正在刮非常大的老北风，他从教室走到宿舍不到半公里路都走得很困难。于是我把我的钱给他，说是让他保管，实际上是想让他多吃点，毕竟那时候还只是普通朋友。
后来有一次他从厕所红着眼睛出来，没看见我似的在那里洗脸漱口，我过去问他到底怎么了，他说他胃疼，我说我不信，他红着眼睛看着我，然后说他在厕所里把午饭吐掉了。