我们是一朵花的时间

祎炜问我，为什么选择它；妈问我，为什么不换个颜色亮一点的。所有人都不懂，色彩斑斓的世界里，为何我选择了它，白玫瑰。
白玫瑰娇贵，难养，易患病，色泽不够引人，枯后花瓣失水还会变黄。我只觉得，它是纯白色的，一生只开放一次的纯洁、质朴与华丽，就如你一般。
白玫瑰对我来说是一种特殊的花：养一朵花，如待一个人，如忆一场梦。
它来时，只是含苞，枝叶繁茂。玫瑰难养，为了花能活下去只有把枝叶都剪掉，以防止枝叶吸收过多养分。明明是为它好，亲手剪下它的枝叶，可它又怎么知道呢？它本能的抵制，直到枝上的尖刺刺痛了我，狠下心来，连同它最后的抵抗也一并剪去。
我不知道刺对玫瑰来说意味着什么，仅仅只是保护自己的手段吗？好像不应如此。它有对抗外界的能力，而我卸下了它的外衣，我想告诉它“以后我来保护你。” 可它会懂吗，它不说话。
枝叶逐渐减少，没办法，叶子泡在水里会腐烂。那个花苞，孤零零的，我终于停了手只留了那一片孤独的叶。或许，我们应该相互理解。
把它放入花瓶，矿泉水，保鲜剂，修剪，换水……无论我对它怎么好，它也不会多看我一眼，那是我们之间慢慢开始的生活……
它是花，白玫瑰，花语是：纯洁的爱。人说，女孩似花，花也似女孩。它娇贵，在人们的爱中长大。在我的生活里，它教会了我，与一朵花相处应有的细腻。