终末倒纪时 第一章：静滞的世界

我们坐在一起，看天空掉下来...
如果不是为了赓续人类个体脆弱的生命，谁会愿意来到这个以白红色为基调的大楼里呢？在这里的人，有的尚未失去希望，有的已放下渴求未来的手，流逝着的时间对他们来说毫无意义。在这里，楼层越高，绝望和痛苦气息便越来越浓，生命苦苦坚持，摇摇欲坠。
住院部，27楼，上午时分，待医生做完例行检查，有半小时的时间，TH可以自由活动，说是如此，也只够他拖着身躯，小心翼翼来到顶楼，凝望十分钟外面的风景，之后等待着的时间只剩空洞，乏味与无趣。但TH仍然喜欢这段时间，即使顶楼常吹着猎猎寒风，以他此后一小时内都要和哆嗦为伴为代价，也比不上望见远方鲜活景色的欣喜，那或许是仅存的，鼓励他一直坚持着的小小火苗。
今天的情况不比往常，TH的值班护士似乎换人了，陌生的身影拦在了病房门口：“楼顶很危险，也很寒冷，以你的状况不适合去。”现在，似乎一切又只剩下空洞，乏味与无趣，TH不愿意这样。他来到永远紧闭着的小窗前，无色玻璃的外表面布满水渍，模模糊糊的单向风景，远不及顶楼的四分之一开阔与灵活，他也只能靠着这样的方法聊以自慰。