12/02/2022 《禅与摩托车维修艺术》罗伯特·M.波西格 著 每日读书分享专栏

1.骑摩托车和其他的旅行方式完全不同。坐在汽车里，你总是被局限在一个小空间之内，因为已经习惯了，你意识不到从车窗向外看风景和看电视差不多。你只是个被动的观众，景物只能在一个框框里无聊地从你身边飞驰而过。
而骑在摩托车上，框框就消失了。你和大自然紧密地结合在一起。你就处在景致之中，而不再是观众，你能感受到那种身临其境的震撼。脚下飞驰而过的是实实在在的水泥公路，和你走过的土地没有两样。它结结实实地躺在那儿，虽然因为车速快而显得模糊，但是你可以随时停车，及时感受它的存在，让那份踏实感深深印在你的脑海中。
2.我们刻意避免按照固定的行程前进，宁可随心所欲地走走停停，因为旅行本身远比赶赴某一个目的地更加惬意。
3.我已经看过这些沼泽不知多少回了，但是对我来说，每一次都是新鲜的。你可以用静谧形容它们，但是不够确切；你也可以说它们冷酷、死寂，这都没错，但真正的它们要超出那些一知半解的概念。你看，那儿有一大群红翅黑鹂被我们的声音吓着了，从水烛里的鸟巢飞了出来。
4.我们总是很忙，没有时间好好交谈，结果日复一日地过着无聊的生活，单调得让人几年后想起来不禁怀疑，究竟时间都去哪儿了，同时又遗憾于它的流逝。
5.不过肖陶扩因为收音机、电影和电视的出现而没落了，在我看来这种改变不见得是一种进步，虽然全美的思想交流更加快速，更加宽广，但也似乎变得更加浅陋。