【乃贝】后来。(17)

-39-
第293页。
两天，三天。
明天就是8月了。计时钟向我的生日弹动，却离她的生日越来越远。
拉姐还是没有碰过家里的任何一个物件。
拉姐不会回来了。拉姐回不来了。
我逐渐明白这个道理。
但是第293页还在那里挂着，我的话还没说完。
‘拉，其实我想……’
我想干什么呢，我什么都想。
旅游，合影，直播，KTV，玩游戏，散步，做饭，喝酒，去水上乐园，吃烤肉，做黏土，养猫，沙滩写字。我什么都想。
可是这一切都是我亲手造成的，我才是我们感情的凶手。
那么多的愿望，是不是再也不会和你实现了啊。
拉姐，其实我想。
我好想，再见你一面啊。
-40-
自从那封便利贴写完之后，家里的东西再也没有自己动过。
我做的菜没有人吃掉另一半，堆在那里的碗不会自己洗，堵了的下水道得喊人来通，坏了的灯泡也要我搭着梯子去换。

我买的便利贴在家中堆成了小山，在每一封的第一页全写上了贝拉的名字。我将它们整整齐齐地排列在一起，却再也不会在某一张上面冒出属于她的字迹。
于是我又继续在那十几封和之前相同型号的便利贴上面自说自话。
‘拉姐，你知道吗。’
‘我开始用你的日程表去约束自己了。早起，锻炼，健身餐，我累得半死。’
‘我去吃火锅都会点红锅了，还会喝冰镇豆奶，嗯，猪脑花什么的也在试着吃了。等你回来我们可以一人分一半。’
‘我准备去四川一趟，找那些苍蝇馆子，白天去恰你喜欢的蹄花和油糖果子，半夜再去你家楼下安排鸡蛋炒粉和红豆沙。’
……
‘我现在已经很听话了，不会再惹你生气了。’
‘你能看到我的留言吗，你会回来看看我吗。’
“逝去的日子和你消失的气息，直到今天，我也依然在寻觅。”耳机里的歌这么唱着，我向曾经的我们伸出手去，却连贝拉的一点身影也抓不住。
曾经握得那么稳的，熟悉而温暖的手的触感，现在应该，再也不会有了。