我们的传奇之作(2)

「摩耶吃完西瓜再回家吧。」
阿姨叫住我这么说对阿姨很不好意思，不过我不记得西瓜的滋味了。我只记得我们闲散的杂谈中，阿姨无意间说的一句话。
「书这种东西眞是奇妙，不管谁都可以写。」
我不记得这句话是在什么脉络下说出来的。可能当时我们在聊开车或用无线电都需要执照，只有写书不需要吧。然而这句话让我发觉一件惊天动地的事实。
……原来如此。其实我也可以画漫画。
注意到这点后，我无法克制冲动，当晚立刻著手创作漫画。我原先就不排斥画图，美术的成绩总是在五等第制里拿到五。我深信自己也能画得出漫画。我这个信念，大概只花十到十五分钟就碎了一地吧。我凝视著自己刚才画下的别脚画作集合体，落下眼泪。我十分懊悔，咬牙切齿，不敢相信事情怎么演变成这样。我嘟嘟哝哝地痛斥自己，泪水滑落到笔记本上，最后我痛下决心。
从那天起，我一直画到现在。
《拉辛漫画月刊》创立之初，是《辛索漫画月刊》的分志。出版社似乎试图透过重复「辛」字来强调血统关系，两者却有很大区别，与基本上以少年读者为主的《辛索》相比，《拉辛》的题材比较中性，带著一种欢迎不分男女老少的漫画爱好者的感觉。有好几本杂志都会让人想帮它们加上「为漫画爱好者打造」这种文案，而这本次文化风格最不强烈，原则上不会刊登太过小众难解的作品。我的零用钱与房间空间没有充裕到允许我搜刮每一本漫画杂志，但唯有这本《拉辛》，能让我每号都在十八日发行日按时购买。

如同其他许多杂志，《拉辛》也接受读者投稿漫画，设置了名叫新大陆奬的新人奬。该奖一年选拔四次，除了会在杂志上刊登的大奬得奬作以外，还会额外选出几名佳作，以及二十名左右只有题名会刊在杂志上的努力奬，附上简短的评论。
二月十八日是个寒冷至极的星期天，就在被下个不停的雪淹没的街上，我装备著围巾、耳罩与橡胶靴子等我所有的防水防寒措施，前往国道边的光文堂书店。要我在这种有遇难风险的星期天跑来外头，我也是千百个不愿意，但今天是《拉辛》的发售日。就算我每期都会买，我也不是每期都想看得连一天都等不及。然而预定今天发售的三月号另当别论。
一步步踩著深至脚踝的积雪，花了平常五倍的时间抵达光文堂潜店前，我首先将身上的雪细心拨落，以免弄湿了书本。我无意识地左顾右盼后才进到店里，吸了一大口空调的暖风，前往漫画杂志的柜位。
就结果来说，我的努力全都白费了。《拉辛》还没进货。问了店员才知道如果发售日恰逢星期日，实际发售日可能会微调。没书就是没书，我只好悻悻然地回去。
隔天星期一 放学后，我请朋友替我处理图书委员会的工作。没去古籍研究社与漫研就冲出了神山高中，在终于除过雪的人行道小跑步奔向光文堂书店。我拿起被塑胶绳捆著的《拉辛》抱在胸前，深呼吸后走向收银台。收银台的店员是我面熟的女性，她一如往常娇滴滴地问我要不要把书装进袋子里。