引子——信

忽明忽暗的灯光映得房间变得扑朔迷离。一个年轻人手捧杂乱的电线，直挺挺地站在三脚木凳上。桌上的废纸横七竖八地摊着，废纸篓里一打一打的牛皮纸好像快溢出来了。厨房里的水管又漏了，现在仍在滴答作响，地上的扳手已被浸湿。此时年轻人已经放弃了换灯泡，从电线中钻出来，停在桌前加了几笔字。笔尖轻轻的触碰，在打印的“名字”二字后。
落款。纪南方。
这是纪南方第七次上交国家航天局资料申请了。局里再次拒绝了。他的脸色沉了下来。或许他们连看都没看，只是对这个初出茅庐，没见过世面的小毛孩不感兴趣罢了。就像还在玩滑梯的丫头片子，跑过来向你要一百块钱，换谁都不同意。
纪南方又翻了翻一尘不染的邮箱，心不在焉的确认了一下。他的手碰到了一个硬邦邦的东西，像块石头，表面很粗糙，似乎也不是方方正正的。纪南方顺着石头向下摸去。碰到了一个质地模糊却又很熟悉的东西。是信啊！是母亲的信！他的内心一阵狂喜向头上猛冲过去，两只眼睛光芒四射。纪南方的手颤抖着，脸颊上的泪珠在向下滑去。激动中他手忙脚乱。世界是安静的，只有他一个人是耀眼的彩色。欣喜若狂。纪南方的手突然不动了，浑身打了个寒颤。