1371号飞行舱

纪南方一个人坐在空无一人的家里。杂乱无章的书桌上铺满了大小不一的白色卡纸，他在伏案疾书，书桌边的废纸篓即将要溢出，速溶咖啡的包装袋随意的散落。灯上的挂坠仍然是一世纪前的样式，看起来古典而优雅。厨房里的水管在不停滴水，一旁的扳手已经被打湿。明天要交的报告还没写完，这令他十分头疼。
“滴答……”面目憔悴的女人半跪在水管边，“南方！帮妈妈拿着扳手。”纪南方闻音小步跑来，经过地上的水时差点滑倒。她心疼地笑了笑，略显得悲凉，温柔却多茧的大手缓缓地抚摸纪南方的头。一想到儿子年龄尚还小，却要承担家里不少的家务活，又看看儿子乖巧却又不善表达的样子，她心都要碎了。
已经十年了，我和儿子过的很好，你不用担心。你在太空外。一定要小心。
纪南方把一副巨大的星空图小心地钉在已经布满太空图片的墙上，用红色的记号笔在其中一颗渺小暗淡的小行星上做了个标记。“南方！先别学习了啊，歇会儿，咱吃饭了啊。”“等等啊妈马上来！”纪南方将最后一颗钉子钉好，匆匆放下一本薄薄的杂志。黑色的封面衬托地画面上的极光异常的绚烂，将他的心柔和地打碎再轻轻地融化开，与这仅他一人拥有的美好融合在一起。