【冬季物语】大约在冬季

这个小城没有冬天。
父母在我很小的时候就搬家来到这里，所以我对之前的城市几乎没有印象，但爸妈对我说，这个城市没有冬天。
就我自己的感受而言，这里的四季很模糊。春天没有万物生长的鲜活，夏天没有赫赫炎炎的明亮，秋天没有漫山遍野的孤寂，冬天也没有白雪皑皑的淡漠。
不知道有什么。
但我觉得没什么。
不是没见过别的春秋，但我可能对这些无感。只有这边的冬天阴冷潮湿得如同不像人住。
时常空气里都是水微尘，好像不打伞也可以，但在路上走着走着，便会觉得浑身慢慢湿透，穿着棉服也毫无温暖可言。如果打伞，又觉得多此一举，头顶只多一片阴影，收下伞来，伞面甚至凝不出水珠。
很是烦闷。这时候就会想逃离。
可是我妈说，这样就好了。
我问过她为什么，但也没能得到什么回复。我只知道她不喜欢雪。