只是跑步，这距离太长

1现在位置：0km处
还是没下雨。明明那么用力地祈求老天爷了。
去年也是，祈愿没能实现。换句话说，祈雨只是白费工夫。一旦明白了这一点，我明年应该会抱持平常心，静待这个时候的到来。没必要的事不做，必要的事尽快做——折木奉太郎今日领悟到，祈雨是没必要的事。
操场上原本聚集了将近千名的神山高中学生，此刻已经消失快到三分之一的人数，那些人都到远方去了。我很清楚他们正在做一件彻底吃力不讨好的苦差事，心里却无法涌现同情，因为我也即将踏上相同的旅程。
刺耳的扩音器回音传来，显然有人打开了校内广播的开关，紧接着便听到指示：
「三年级生已全数上路。请二年A班就定位。」
班上同学宛如被什么硬拖着似地陆陆续续朝起跑线移动，当中也有人一副势在必得的模样，但大多数人的神情都带有一丝神圣的断念，我可能也是类似的表情。
来到以白石灰划出的起跑线，一旁站着持发令枪的总务委员，脸上却不见冷酷鸣枪执行者应有的严肃。从深深留有中学生青涩的面容看来，这位总务委员应该是一年级，他正目不转睛地盯着马表，仿佛在叮咛自己连一秒的失误也不允许发生。说到底，这人只是听命行事罢了，压根没思考过自己将执行的行为对我们而言代表什么意义；就算他思考过，了不起只会这么想：