【冬季物语】其九 人生(3)

四十岁，我几乎是瞎了。那天我出门去工作，从楼梯上摔了下去，醒来便是在医院了。树惜的脚步声我听得出来，她太仓促了。她带着哭腔问我怎么样了，我说没大碍，在医院不要这么跑。
她问我眼睛怎么办，我说就那样吧，好不了了。我看不清她的脸，只是听见她在啜泣。
晚上，她向我道歉，说“对不起爸爸，应该让你找个伴的。”
“不打紧，我学了盲文。可以买一只导盲犬。”
然后我告诉她，你可以去看看你的母亲，我四年前找了她的墓地。
第二天，树惜大概是去看过母亲，但我没想到，在我告诉她一切之前，她便晓得了。
夜里她陪护我，我说你别看不起爸爸，我虽然瞎了也不过是四十岁。
她走过来，抱着我说：“你为什么不告诉我？”
我不知道她说的是眼睛的事情还是母亲的事，我说：“你母亲的事情，我很抱歉。”
“妈妈的事情不怪爸爸，爸你为什么不告诉我我不是你亲生的！”
“原来你知道了……”
“知道了，我遇见了常阿姨，咱们以前的邻居，她告诉我的。”

“真是个多嘴的阿姨。唉，知道也好，就算不是亲生的，你也是我的女儿。我骄傲的女儿。”
“爸，我不住学校了，我也不找对象了，我一直陪着你！”树惜一直在哭，她最近哭了很多次。
“你这是什么屁话，我还要活到抱孙子呢！”
“我给爸捡一个！”
“不像话！乖，听爸的话。学习、工作、恋爱、结婚，走完你来之不易的人生！”我托着她脸，小心翼翼地帮她把泪抹了。
出院那天，她推着我回家。
四十一岁那年，我把这段人生用口述录了下来，还有很多话。
致我的宝贝女儿树惜：……
二十年前.......