韩松：新年大发现，宇宙的运行法则是文学 | 2022科幻春晚(5)

“实际上，这些年来，文学就在不断势微。尤其是，三年前鼠年开始时，时间进入一个新的轮回。万有引擎的触角探测到，世界正在发生一些深刻而惊人的变化，未来将不同以往。宇宙的宏观结构正被修改。这可能跟某个倒计时程序的运行有关。我们也不清楚将发生什么。只知道，如果等到兔年来临，再走就来不及了。我们必须在虎年结束前返回宇宙，重新认识文学面临的形势。”
“好吧。”听了他的解释，我仍然不明白究竟是为什么，只觉得有种深入骨髓的悚惧，“但你们走后，地球上就没有文学了。”我意识到这个问题很严重，有些想抱头痛哭。不敢料想，人类失去了文学，会是怎样。我回忆小时候第一次读到小说的愉悦，那是《聊斋志异》。文学越恐怖就越让人兴奋。古今中外，鲜有人不喜欢听故事的。人们从听故事，到读故事，再到写故事和讲故事，这是文学赖以存在的根本原因和现实理由。文学用真实的谎言，提供了无尽的想象空间，和集体的恒久记忆，成了地球各民族生存的基础。正因为如此，第二次世界大战后，有人问及丘吉尔，莎士比亚和印度孰轻孰重，首相回答如果非要在两者之间做出选择，那么他宁要莎士比亚，不要印度。但现在外星人却在做另一件事情。