夜雨寄北。

（文中所涉及年份未经详细考据。致歉。）
二人时间线根据《书简阅中国》推断。部分内容改写了。
“他聆着窗外嘈嘈秋雨，兀自伏案。”
“君问归期未有期......”
他想起了远在长安的妻子，在昏暗烛光中用笔一笔一划写出文字，叠好信纸，含着切切之思，将希冀寄往长安。
“巴山夜雨涨秋池......”
他提笔回信:“可是蜀地巴山，此时正是秋雨绵绵不见绝期之时，若此时动辄起身回长安，怕是无法归家。
“虽有绵绵秋雨相阻隔，却也拦不住笺纸上切切之思。待何时一同剪去西窗烛时，再与你聊聊那日的雨夜。”
写完这些，他熄灯阖目欲睡，僵直躺在冰凉榻上，不自禁在黑暗中蜷缩成一团，潸然泪下。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
今年是她离开后的第七个年头了。
客居蜀地已有半载，不由得想起昔年与妻子同在长安之时。每日甚是无聊，偶尔去后院荒园莳花，或是去拜访同身在蜀地的友人，而更多时是在茅屋里，照例点起西窗烛，持笔写作。
又是一日秋雨夜。后院刚移栽的花被雨冲烂，黑云压迫小茅屋，四处暗无天日。破旧木桌前端坐着近乎虔诚的他，又一次点起西窗前的烛——尽管已是涕泗纵流。