写给另一个世界的朋友

今天是幼稚园开学的第一天，老师让我们画画，就是用颜料去模仿一些东西的形象。老师告诉我们，这是从上古时代流传下来的游戏，不过古人只能在二维平面上画画，不像我们这样想画几维就画几维，那一定会少许多趣味吧。
我喜欢画画，但不喜欢在太高维的空间上画，同学们也不喜欢。那太难画了，像大统一模型那样难，一点也不好玩。在太低维的空间上画画也不好玩——那根本没什么可画的嘛。至少要二维的画才有些意思，但我还是最喜欢三维。
我画得很慢，等同学们都画完，老师慢慢地走到我身边时，我才画完最后一笔。
“你这……画得是什么？”
“星星！老师你看，我们的星星都太大太烫了，离远些还好，可想要靠近些就不行了。所以我就想啊，要是星星都小小的该多好，也不要那么烫，最好暖洋洋的可以捧在手心里，大些亮些的挂起来做灯，最大也不能比人大太多，我正好躺在里面睡觉——这种星星没有前面两种那么亮，就像我们的红巨星……”我兴奋地比划着，给老师看自己的画。
但老师没有夸奖我，反而皱了皱眉头——她皱眉的样子真难看。“你画得不对，恒星没有这么小的。这么点质量根本不会发生核聚变，你的小星星只能是一团冰冷的宇宙尘埃。”