逐步 STEP BY STEP(4)

“少了三块，先生。”我摇下车窗对他喊，但他似乎没有听到。他就这样，眼睛直勾着那白色方块，直着走了过去。
6·27·C我的名字叫Stepp， 今年58岁，是塔桥酒吧的老板，每天早晨九点半，我起来打开大门，挂上营业牌，直到十二点整，才关门打烊。
酒吧里通常有一支青年的乐队，来这里唱歌。我与那些个孩子打得都通熟了。他们唱歌，我客人自然多，客人多了，自然钱多了，于是我也自然欢迎他们。于是我卖了一套乐器，又在酒吧里腾出个台子，与他们说，是专为他们做的，自此，他们便来得更加勤快了。
这外头正下着雨，那些青年在台上照唱着，台下有零星几个女的，男的大多靠在吧台前睡着了。我在吧台后照例擦我的啤酒杯子。远远望见一个男的，大胡子，穿着正装，冒着雨往这头来了。但走得慢，似乎不怕雨淋着。却不多时就到门里了。
“有麦科娜么？”他走在吧台前，眼望着我背后的酒水单这样说道。“开一瓶吧。”
我从脚边抽出一瓶，放在台上，打开了，放上杯子来。他闷着声，倒了半杯，半晌不动，眼望着门外，怅失着，愣了一会，才拿起杯子来，喝了两口，却又放下，说：“有冰么？”

我给他放上冰，他又喝了一口，再不喝了，眼又望向窗外的雨。这时我刚好仔细察看这位新客人的脸：他年岁与我相仿，但胡子和皱纹都多些，皮肤像橡树的老皮，他的外套和领带都褪色了，就像他这个人一样——一个褪色的人。
但这个褪色的人，明显地，有话想说，但苦于什么原因，他却说不出口。于是我凑近他，轻声喊了一下：“喂！” 但他丝毫没有反应。接着我喊了第二次：“朋友！”
他略带惊讶地转过头来，从他的语气中可以轻易听出疑惑：“怎么了？……朋友？……” “你有什么心事么？酒都喝不下去。”
他惊愕似的看了我一眼，但转刻间他的眉毛又松开了，喉结动了动，叹了口气。
“今天送车……”他慢条斯理地说着，但说到一半，好像又喘不过气来，于是他深吸了一口气，又继续说到：“今天送车，最后一趟的客人，少付了钱。”说罢，他闭上眼摇了摇头。
“少付了多少？”“不过是区区三块罢了——而已。但重要的不在这儿——唉——我叫他，但他头也不回地走了。”
“那么，你是看他不理你，自尊心受了害了，便这样沉闷了？”我问道，但他仍然只是闭上眼，深吸了一口气，然后再不发声。不知是表示肯定，还是不愿回答。