城市的最后一面

半夜，付秋回到了小城，一切熟悉又陌生。
在路上打开车窗，他就闻到了熟悉的城市味道。城市味道是一种奇怪而又唯心的说法，这其中的奥妙只有自己能懂，有的城市味道是麻辣的，也有的是梧桐香的，见证了自己成长的这座城，味道是带沙凛冽的北风。
多长时间没回来了？对在外的旅人来说，时间这个概念有些模糊。寒暑假期的日子里哪管什么周六周天？在外奔波的日子也如同寒暑假期，大步向前。如今自己被岁月雕刻了模样，但城市依旧没变，这点让付秋很惊讶。
付秋下车，让送他一程的司机先回去了。有的东西是刻在脑中挥之不去的，自己的两条腿已经形成了肌肉记忆，心里有什么想法，就往哪个地方走，三条主干道，两条环城路，城北城南村，尽在脚下。在学生时期，他花了一个暑假，走遍了城市。但今晚他的时间不多，这漫漫长夜，是他的最后一晚，他决定再看看主干道。