一个女孩的最后的信（小说）(2)

你和肖禾一定要好好的啊，你现在已经是个大孩子了，凡事多照顾点肖禾，他还小，不懂事，别跟他太一般计较了。我走了之后，可就没人帮你收拾烂摊子了，凡事都要考虑清楚之后再行动，别太犟，要学会变通。在工作上遇到不清楚的事情，就去问问阿舒，她会帮你的。对编辑部的那帮人不用太客气，他们都是好人，遇到困难去找他们就对了。
也不知道当初的那个小菜市场怎么样了，我记得我当初还欠着卖煎饼果子的秀叔三块钱呢，如果你碰到他的话，记得帮我还上啊，我可是个守信的人。对了，我还说冬天要请你吃杨三嫂的烤地瓜来着，可没想到，那两年的冬天那么冷，等咱俩愿意下楼的时候，杨三嫂早就已经回家过年了。对了，还有咱俩经常喂的那只流浪猫，现在也不知道咋样了，我给它做的那个小窝也不知道还在不在了，我当初可是偷了编辑部好多的胶水呢。
还有啊，你就别学着养盆栽了，你都养死了多少了，你光买肥料的钱，就够吃好多顿佛跳墙了！天天跟着学，最后弄得家里乱七八糟的，全是土，收拾起来麻烦得要死，我走了以后就是肖禾帮你收拾了，虽然他皮糙肉厚的，但也别用起来跟畜牲似的。
说起来，冬天你那么怕冷，就别来南方住了，南方冬天又潮又没有暖气，还是回北方吧，虽然冬天室外冷了点，但好歹室内还又暖气，正好，你也带着阿舒，孙经这帮没见识的南方孩子们见识见识北方的大雪，省得他们整天再在朋友圈里求雪了。再来，南方的虫子也多，蟑螂还特别大，北方就连老鼠也小。

以前总是你爱对我唠叨，现在终于轮到我来对你唠叨唠叨了。唉，人一上了年纪，就爱啰嗦。是啊，我已经三十四了。三十四年，说长不长，说短不短。都说人生百年，但我连人生的一半都还没有走完。当我回过头来，我却惊讶的发现，原来我已经走了这么远了啊。十六岁的时候，我就说过，我想要成为一个故事的转述者，从那时起，我就一直沉浸在别人的故事中。我一直都说，我想成为他人故事中，一个最潇洒的过客，可是唯独你，我想成为你的故事中，永不退场的女主角。我想将我的故事交给你来书写，想将我的故事，变成我们的故事。想让这个故事永远逗留在高潮，想让这个故事永不落幕。唯独这个故事，我想成为这个故事的书写者。
从遇见你开始，我就一直在失约。我们相遇的第一天，我没能遵守我和阿舒的约定，喝得烂醉。相遇第一年的结尾，我没能遵守约定，跟你一起回到北方过年。肖禾毕业典礼，我也没能去参加，秀叔的钱我也没能还上，杨三嫂的烤地瓜我也没能请你去吃。我们说好了，要在相遇十周年的时候一起去烟台看海，说好了要在你的新书销量破万的时候一起去南京吃烤鸭，说好了要一起写一部史无前例的小说，说好了，要一起完成很多很多，很多很多疯狂的事。对不起，直到故事的结尾，我还是一个失约者。