西雅图的野俗

航空公司发来信息，告知我的航班临时取消了。没有清晰的理由，大概机长突然被妻子纠缠离婚的官司。那段信息是昨天发来的，或者是前天。日子重复着烦闷，我贪恋遗忘的美味。我在西雅图住了半月久，和一个费城男人。他抽一种昂贵的香烟，每早一只，在他打理皮鞋出门的前一刻钟。火柴擦出火光，打亮满屋的沉默。他一身酒气，带着不同的女士，每晚一个，我看却是同一个。他执着地列出女人们甜蜜的昵称，隐晦说，她们叫床的脏话不是同种的。今晚，他莫名独身回来，脸上却是发情期神情。盥洗台伤感地留下我的牙刷，他要去新泽西州，和一个英国女人赴相思会。他离开两天了，留声机悉窣着，列侬陪我独守空室。去年旧金山偶遇了前房东，我向她求购了车里的留声机，她做出惋惜的表情，告知我它被判了死刑，我打趣地说我会找到减刑官。驱车到房东家，我曾住房子一旁，花草盎然不少，她转交给我几张唱片，平克•弗洛伊德、卡朋特、鲍勃•迪伦、披头士。
……
音符重重砸在我身上，浑茫撕咬着我，不久后我会是世界的黑体，在人世意外死亡。钢铁铸就的森林，油漆奔涌的河流，棉花与涤纶的异乡旅行。我赤身拽着昏沉的灵魂，盛装出席，皮肉下是迷惘的、孤独的、感伤的、纯洁的虚无在宴饮。行人嗤之以鼻，社区警察劝我清醒。文明的国度拒绝收留野俗。我被迫穿起衬衫，我的腋窝喧哗起来，汗腺开始喘息，皮下组织骚动不停。全身的器官推搡着，细胞抓挠着，痰在纠缠肺叶，悸动在胁迫心脏。我晕倒了，在社区警察准备锁上公寓门的瞬间。匆匆离去的鄙夷的耻笑渐变明朗，我清醒地羞愧了。一帧一帧的场面在我的灵魂上抽鞭。我在急诊室里苏醒了，葡萄糖随着我身子的扭动微微荡漾。夜傍的医院，通明的灯火里满是潮湿，我的身体与衣物签下停战协议，草丛变得阴绿，人们抓住星船，在银河里漫溯，我行走在不尽的黑暗里，等待邂逅一辆计程车。