巡灯人Ⅹ·程仪(7)

久程仪回来了？他不是跑路了吗？
的确如此，我听见了轻轻的脚步声。有人走到床边，翻动了一下被子，年轻的林女士发出轻微的哼哼声，我猜测应该是来人为她掖好了被角。
接下来他就该再出去了。或者，像是青烟一样消失在房间里？
在从林女士那里听闻久程仪的消失时，我就已经开始思考他到底是如何消失的了。设想倒是有不少，可那件事已经过去二十余年，实际上哪一种是正确答案，恐怕只能靠我这窥视记忆得来的一点线索来判定。
我耐心地听着，听见林女士的枕边有纸张落下的声音，我甚至还听见一点摇篮晃动的声响——然后，之后的整夜，除了雨声之外再无任何声音。
次日早上，或许是有了某种感应，林女士早早地醒了。她醒来时，只一眼就看见了枕边的那封信。
林女士也许早知道会有这么一天。我见到她有些粗糙的手在颤抖，但她还是平静地拆开了那封信。
信上是以细毛笔草草写就的告别。
爱妻敏仪亲启：
自我二人结连理以来，程仪得享人伦之乐，实乃幸事。程仪切望与妻子相伴，终老于此，然惜乎时也命也，不得不抛妻弃子而去，痛彻五内。观夫月有阴晴圆缺，亦知人有悲欢离合，虽洒泪于砚下，命数如此，终究难违。程仪顿首顿首。

为顾此后你与未远吃穿用度，留一张存折于信后。虽已是程仪一身所尽，不能表万一之歉意。
装信的信封旁边放了一张有些皱的存折，与整洁的信纸形成了鲜明的对比——存折上是一个在那个年代足够两人生活一辈子的数额。
林女士默默地读完了信。我可以确信她并没有读懂，久程仪这信写的文绉绉的，但林敏仪林女士只是个没读过书的乡下女人，她或许认识那些字，却多半看不懂久程仪到底写了什么。不过，就算她看这封信只能看个半懂不懂，再看见那张存折，怎么也能明白过来了。
我已经听过林女士的故事，知道她早提前做过关于久程仪离去的心理准备。但显然这一天真的到来时，她还是没能平静地接受一切。
她像块木头一样坐在床上，忽然开始抽泣，进而开始放声号哭，难听得像母猪蹭树——可我却笑不出来。摇篮里的林真真被母亲惊天动地的哭泣声惊醒，她或许是被吓到了，也一起开始哭叫。
房间里一时半会吵得不可开交，我却抓紧时间检查起四周来——随着林女士醒来，我又可以四处活动了。
我首先检查了房间门。这间卧室并没有门锁，只有木质的门闩，想要锁死得从里面用力插紧一根木条，此时门是关闭着的，但没有插门闩。林女士睡前并没有插门闩，但门本身打开关闭时也必然会发出木头摩擦的声音。