走了又回来

走了又回来
（一）
我姥家在一县城里，两层的农村别墅，一楼和二楼的外墙有明显的一道凹痕，说是在我出生前一年扩建的二楼。太姥爷在我出生前一年也去世了，未能见到一楼孤立在道旁，和太姥爷抽烟斗的潇洒，是我在那里颇为遗憾的两件事。
我家也在县城里，和姥家离得不太近，也不显得有多远。拿脚量得走一个多小时，开车用不上十五分钟。道两旁的小胡同总能通到另一片平房，路的尽头就是楼，楼后面又是平房，在阳关大道和破土路的交错地带，在段片繁华与落后的混杂中，那便是我的姥姥家。
我在那里度过了目前最纯粹的十年，我可以耗费一天时间去摆弄一个没有笔帽的笔和一个没有瓶盖的瓶子，把树杈子掰下来扔到另一棵树上。斜对面有一做棺材的老大爷，初春种了四棵树苗，第二天早上便得到了一棵郁郁葱葱的歪脖子树。姥爷特地带着我向人家赔礼，大爷倒不怪罪我，反倒安慰我说“这树苗特顽强，过半拉年就能长起来，没大事。”可到了后半年，三棵树苗都死了，只剩下了我的大作，越来越粗壮，我想那是拜我所赐。只不过我那时还小，也不懂得抱歉，直到我忽然发觉自己做了件错事，那棵树已经被套上健身器材，周围的小孩儿都拿它荡秋千。