巡灯人Ⅷ·阴月(14)

我在客房里休息了几个小时，对这家人的生活状况大概有了个了解。一言以蔽之，他们活得很累，好像生活对他们是一种折磨那样累。
并不是指经济状况——阿六的家境应该还不差，该有的家具都有，一家人的吃穿用度也很符合中产阶级的定位。他的父亲应该是在什么机关单位供职，母亲则似乎是中学教师，阿六自己是高中学生。
我说他们活得累，是因为这三个人身上都背着压力。阿六的父母都板着脸，一点笑意也没有，好像随时准备把内心的烦闷和压力兜头盖脸地泼到别人面门上。阿六本人没有那么难以接触，但他一直低垂着视线，看起来已经习惯了把一切都默默在心里消化掉。
晚上八九点的时候，我又听见阿六母亲在训他。内容仍然是那些家长们经常谈的话题，首先提醒一遍子女高考对人生的重大意义，再推进到高三时间对高考的重大意义，就这样一直层层递进到“偷一秒懒你这辈子就完蛋了”的程度。通常而言接下来就是画个大饼，指出“大学你就自由了”这片实际上并不能止渴的梅林。
阿六母亲就有趣了，她直接略过了画饼环节，改成打出一套“报答父母”组合拳，内容包括“父母为你这么劳心费神”，“你是父母的希望”等，攻势连绵如潮水。阿六显然早习惯了，他什么也不说，我没听到他回任何话。隔着墙壁，我想他大概还是那样低着头默默听着吧。

如果他每天都是这么度过的，那他一定也很累。
阿六房间的灯到凌晨一点才熄灭。凌晨四点，我听见他来敲我房间的门。
阿六带我进了他的房间，里面确实是高三学生会有的陈设。一张双层床，下铺堆着大堆的参考书和课本，书桌前是大量的试卷和散落在桌面上的文具。
在书架上，我看到了阿六和他姐姐的合照。照片里的阿六看起来才十二三岁，他姐姐则和他现在一般年纪，扎着马尾辫，露出额头，圆框眼镜下的笑容普通但灿烂。
阿六注意到了我在看那张照片。他说，他姐姐两年前自杀了。
阿六按辈分排是阿六，阿六姐姐就是小五。阿六和姐姐关系很好，那张双层床的下铺以前就是小五的睡床，在这个不太温馨的家庭里，两姐弟只有彼此会互相露出笑容。
小五曾经很喜欢文学，读了很多书，有时会自己写一些诗歌。但她的成绩只是中等水平，她母亲于是将之归咎于她一切的个人爱好，卖掉了她所有的课外书和读书笔记，还有她悄悄写下的小诗。
小五抱着弟弟哭了一场，和阿六约好等考上大学要送他自己的诗集。从那天以后，小五就扎起头发，戴上了眼镜，埋头于参考书之间。虽然如此，她的成绩却并不见好转，她脸上的笑容也越来越少。