【架空/科幻】末世谈信封。

无边的都市。
错综复杂的区块里生长着整齐的楼群，通向天穹的机械高塔随处可见。生活在这里的人们在为理想奔波，所有的一切井然有序。在某座高塔里完成学业之后，我成为了0722事务所的一名公务人员。望文生义，我应当是为公众执行任务的，可是收到的一切指令全来自都市的领导者。都市的领导者是模糊的；坊间传闻中，有的说是几位高瞻远瞩的伟人，也有说法是巨大的AI，甚至是整个都市里所有居民的集合意识。对这些遥远的故事，我只是一笑置之；早在高塔里，我已经学会了消解自己探求的欲望。
我所在的事务所是一个中段的分支，每天从派发来的包裹里分拣信封，然后把他们按照各自的渠道散发到下一级的事务所。信封有时候是实体，通常由说不出名字的金属制成；有时候也仅仅是一些信息的波，要通过事务所的设备接受。0722事务所并没有解封的权限（估计只有0001号能够拆开检修），因此工作种类也很少。
我做的工作有时候很让自己恼火：去寻找丢失的信封。这种职业被称作纠错者。信封丢失这件事也说来可笑；只有实体的信封能够被丢失。若是信息波没有被接受，那这封信将会在总数据库被登记为“死亡”，没有什么找到的可能。这大概是因为所有事务所对外界的承诺：信封将不会被备份。至于信封丢失的原因，惯常的说法是上级事务所运送途中的不慎。由于是个查缺补漏的小职务，我不像外面那些科技公司的研究员一样有什么业绩的标准；只要在事件发生的时候外出找回丢失的信封即可。找不到信封没什么问题，事务所也不缺这些微薄的薪水。找到了的话，结算的奖金还是很丰厚的。