村街

村街黄到发骑着三轮车从拐弯处颠达了过来，平阳道的街道办事处落在后面，远处稍微高点的四层小楼。我们在这边端详着他，顺便瞟了眼后面。但他却得仔细盯着眼前的路。三轮车左右上下晃荡着，路上陷下去的，断了层的，裂开的水泥地，里面的石子儿碾着，修这路前底下是土，又让人看出来。吐咚，扑棱棱一下，合金碰撞磨擦。后轱辘蹭了进去下水道，几根钢筋搭在那上面，挂着一片塑料袋。
路边是各式的小店，沿着纹理泛白的广告布上印着刀削面，凉面，盖饭，前面路口处，“华联超市”。黄利发在一家立着“安徽正宗牛肉板面”的门前停了下来。他弯腰压下把刹，抽拔出钥匙，登过两三级台阶，坐在里面靠墙的桌子前：“老板，来碗板面，大碗，加豆皮。”